2023년 여름, "Heart on My Sleeve"라는 곡이 등장했다. Drake(드레이크)와 The Weeknd(위켄드)의 목소리를 AI로 흉내 냈지만, 정작 두 사람은 이 곡과 아무 관련이 없었다. 곡은 순식간에 퍼졌고 며칠 만에 스트리밍 서비스에서 내려갔다 [출처: The FADER, 2023]. 3년이 지난 지금, 그 기이했던 일은 일상이 됐다. 스트리밍 서비스 Deezer(디저)는 2026년 7월, 완전 AI 생성 트랙이 이제 피크일 기준 하루 약 9만 곡의 업로드 중 절반을 넘는다고 밝혔다 [출처: Deezer, 2026]. Xania Monet(제이니아 모네)이라는 AI R&B 아티스트는 빌보드 에어플레이(라디오 방송) 차트에 오른 최초로 알려진 AI 아티스트가 되었고, 최대 약 300만 달러 규모로 전해진 음반 계약을 맺었다 [출처: Billboard, 2025]. 그리고 2024년에 AI 음악 회사들을 고소했던 대형 음반사들은 2025년 말에 바로 그 회사들과 계약을 맺었다.
이 글은 창작 노동, 저작권, 그리고 스트레스를 받는 음악 산업의 작동 방식에 관한 이야기다. AI 음악이 "좋은지"를 판정하려는 것이 아니다. 2026년의 정직한 그림은 아직 미정 상태다. 어떤 소송은 여전히 계류 중이고 어떤 소송은 첫 판결을 내놨으며, 회사의 발표는 실제로 구축된 것보다 앞서 있고, 같은 기술이 어떤 아티스트에게는 도둑질로, 다른 아티스트에게는 도구로 보인다. 이 글의 목적은 무엇이 주장되었는지와 무엇이 결정되었는지를 구분하고, 그 아래 깔린 진짜 이견을 펼쳐 보이는 것이다.
신기함에서 홍수로
이 이야기의 중심에 있는 도구는 생성형 음악 모델이다. 가장 대표적으로 Suno(수노)와 Udio(유디오)가 있는데, 텍스트 프롬프트를 몇 초 만에 보컬까지 완성된 곡으로 바꿔 준다. 2023년과 2026년 사이에 달라진 것은 신기함이라기보다 규모다. 완전 AI 생성 트랙에 라벨을 붙이기 시작하고, 자체 집계 99.8%의 정확도로 이를 식별한다는 탐지기를 만든 Deezer는 2025년 내내 그리고 2026년으로 넘어가며 일일 AI 업로드가 치솟는 것을 지켜봤고, 2026년 중반에 이르러 플랫폼에서 가장 붐비는 날에는 신규 업로드의 절반을 넘어섰다 [출처: Deezer, 2026].
하지만 업로드 양과 실제 청취는 다르다. 그리고 바로 여기서 숫자가 처음 오독된다. Deezer에서 완전 AI 생성 음악은 업로드를 지배했음에도 전체 스트림에서는 1~3%에 불과했다 [출처: Deezer, 2026]. 더 눈에 띄는 것은, 2025년 완전 AI 트랙으로 간 스트림의 최대 85%가 부정(fraud) 스트림이었다는 점이다. 청취자가 아니라 봇과 스트리밍 농장의 산물이었고, 로열티 계산에서 제외됐다 [출처: Deezer, 2026]. 그러니까 "홍수"는 업로드 현상으로는 실재하며, 그 일부는 로열티 몫을 희석하려는 정산 사기다. 하지만 청취자가 인간의 음악을 버리고 기계의 음악으로 갈아탄다는 주장은 적어도 이 데이터가 보여주는 바가 아니다. 이 둘은 서로 다른 주장이며, 근거가 탄탄한 쪽은 첫 번째뿐이다.
소송: 무엇이 주장되고, 무엇이 결정되었나
법적 다툼은 2024년 6월, 대형 음반사들—Sony(소니), Universal(유니버설), Warner(워너)—이 RIAA(미국음반산업협회)를 통해 조율된 저작권 소송을 Suno(보스턴 연방법원)와 Udio(뉴욕 연방법원)를 상대로 제기하면서 시작됐다 [출처: RIAA, 2024]. 핵심 주장은 단도직입적이다. 두 회사가 방대한 녹음 음원 라이브러리를 허락 없이 복제해 모델을 학습시켰다는 것이다. "이것은 대규모로 이뤄진 무단 음원 복제에 관한 명백한 저작권 침해 사건들이다"라고 RIAA 최고법무책임자 Ken Doroshow(켄 도로쇼)는 제소 당시 말했다 [출처: RIAA, 2024]. 소송은 침해 금지 명령과 손해배상을 청구했으며, 미국 법상 고의 침해에 대한 법정손해배상은 저작물당 최대 15만 달러에 이를 수 있다.
여기서 층위가 중요하다. 2026년 8월 현재 이 미국 소송들은 여전히 계류 중이다. 저작권 있는 녹음물로 학습하는 것이 침해인지 아니면 보호받는 "공정 이용(fair use)"인지라는 핵심 쟁점에 관한 최종 판결은 아직 없다. 정작 결론이 난 것은 유럽의 판결이었다. 2026년 7월 31일, 뮌헨 지방법원은 Suno가 독일 음악저작권협회 GEMA(게마)가 대리하는 저작물을 침해했다고 판단했다. 학습이 EU 밖에서 이뤄지더라도 라이선스 없는 AI 학습이 저작권을 침해할 수 있다고 본 유럽 최초의 주요 판결이었다 [출처: Variety, 2026]. 법원은 Suno가 GEMA 관리 특정 곡들을 "기억(memorize)"하고 재현했다고 보아, 이를 중단하고 손해액 산정을 위해 매출을 공개하라고 명령했다 [출처: Variety, 2026]. 법률 분석가들은 관할권의 확장을 더 큰 뉴스로 지목했다. EU 이용자에게 출력물을 제공하는 것만으로 미국에서 학습된 모델이 EU법의 적용을 받게 된다면, 그 노출 범위는 넓다 [출처: Reed Smith, 2026]. 그렇다 해도 이것은 Suno가 항소할 수 있는 1심 판결이며, 손해액도 아직 정해지지 않았다. 계류 중인 미국 소송과 아직 확정되지 않은 독일 판결은 확립된 법과는 다른 것이다.
법정에서 라이선스로
그러다 다툼의 형태가 바뀌었다. 판결을 기다리는 대신, 음반사들은 피고들과 거래를 트기 시작했다. 2025년 10월, Universal Music은 Udio와 합의하고 2026년 출시 예정인 라이선스 기반 AI 음악 서비스를 공동 구축하기로 했다. 참여를 선택(opt-in)한 아티스트의 음원만 사용하고, 생성물이 플랫폼 밖으로 나갈 수 없는 "담장 친 정원(walled garden)" 구조로 설계됐다 [출처: Music Business Worldwide, 2025]. 몇 주 뒤인 2025년 11월, Warner Music은 Suno와 합의하며 양측이 업계 최초라고 부른 거래를 성사시켰다. 라이선스 카탈로그, 2026년 기존 모델을 대체할 라이선스 AI 모델, 상한이 걸린 유료 다운로드, 그리고 눈에 띄게도 Suno가 소송의 근간으로 삼았던 "공정 이용" 방어를 철회하는 내용이었다 [출처: Music Business Worldwide, 2025].
이 합의들은 두 가지로 읽히고 있으며, 둘 다 들어볼 가치가 있다. 음반사와 AI 회사들에게 이것은 책임 있는 결말이다. 무법천지를 동의·보상·안전장치가 대체한 것이다. 반면 날 선 비판자들에게는 그 순서 자체가 문제다. 한 분석은 이렇게 짚었다. 무단 데이터로 출범해 소송을 당한 뒤 유료 파트너십으로 합의하는 흐름은 침해를 유효한 사업 계획처럼 보이게 만들 수 있다는 것이다. 먼저 남의 작업물로 모델을 구축하고, 되돌리기엔 너무 커진 뒤에야 값을 치르는 셈이다 [출처: Forbes, 2025]. 두 읽기는 동시에 참일 수 있고, 그래서 이 거래들은 논쟁을 끝내지 못했다. 게다가 합의가 만장일치도 아니다. Sony는 합류하지 않았고 AI 회사들을 상대로 한 청구를 유지했다. "업계가 합의했다"는 말이 여전히 갈라진 전선을 과장한다는 점을 일깨운다 [출처: Music Business Worldwide, 2025].
플랫폼이 선을 긋다
법정과 이사회가 움직이는 동안 스트리밍 플랫폼들은 규칙을 썼다. 그리고 여기서도 발표는 효과와 같지 않다. 2025년 9월, Spotify(스포티파이)는 하나의 패키지를 내놨다. 지난 1년간 스팸 트랙 7,500만 곡을 삭제했다고 밝히고, 대량 업로드·유사 중복·정산 시스템을 노린 인위적 초단곡 같은 수법을 표시하는 "음악 스팸 필터"를 도입했는데, 삭제하는 대신 추천에서 억제하는 방식이다 [출처: TechCrunch, 2025]. 무단 AI 음성 클론과 성대모사 금지를 재확인했고, "AI냐 아니냐"라는 뭉툭한 라벨 대신 보컬·연주·후반 작업에서의 AI 사용을 공개하도록 하는 DDEX 업계 표준을 지지했다 [출처: Music Ally, 2025].
설계는 세심하지만 그 효과는 아직 입증되지 않았다. 삭제가 아니라 억제하는 스팸 필터는 분류 성능에 좌우되고, 공개 표준은 레이블과 배급사가 실제로 정확한 메타데이터를 제출하는지에 달려 있으며, 성대모사 금지는 탐지에 달려 있다. 탐지하고, 라벨을 붙이고, 부정 스트림을 정산에서 걷어내는 Deezer의 접근은 더 공격적인 자세이며, 이 회사의 자체 수치는 플랫폼들이 왜 움직이는지를 시사한다. 대부분의 AI 업로드는 들려지기 위해서라기보다 로열티를 긁어모으기 위해 존재한다는 것이다 [출처: Deezer, 2026]. 정책은 실재한다. 다만 그것이 청취자가 만나는 것과 누가 돈을 받는지를 의미 있게 바꾸는지는, 단정할 게 아니라 지켜봐야 할 대목이다.
딥페이크 목소리와 부재한 법
학습 데이터 다툼과 나란히 별개의 문제가 흐른다. 복제된 목소리다. "Heart on My Sleeve"가 그 조기 경보였다. 실재하는, 이름 있는 아티스트를 설득력 있게 위조해 당사자 참여 없이 공개했고, 퍼진 뒤에야 내려갔다 [출처: The FADER, 2023]. 음성 복제는 특정 녹음물만큼이나 정체성을 겨냥하기 때문에, 저작권이 온전히 답하지 못하는 물음을 던진다.
미국의 주된 입법 대응은 NO FAKES Act(노 페이크스 법안)로, 한 사람의 목소리와 외형을 무단으로 디지털 복제하는 것에 맞서는 연방 권리를 신설하고, 통지·삭제(notice-and-takedown) 절차와 뉴스·풍자 등 보호받는 표현에 대한 예외를 두려 한다. 2026년 6월 상원 법사위가 이를 통과시켰지만—중요한 층위인데—2026년 8월 현재 이것은 법이 아니다. 위원회를 통과했을 뿐 의회를 통과한 것이 아니다 [출처: Congress.gov, 2026]. 무언가 통과되기 전까지 보호는 주(州)별 퍼블리시티권과 플랫폼 정책의 짜깁기다. Spotify의 성대모사 금지와 음반사들의 옵트인 동의 고수는, 부분적으로 법령이 아직 긋지 못한 선을 업계가 지키려는 시도다.
창작자들이 실제로 다투는 것
사건 번호와 판결을 걷어내면, 이견은 몇 가지 구체적인 것에 관한 것이다. 첫째는 동의다. 물어보지도 않고 아티스트의 카탈로그로 모델을 학습시켜도 되는가. 둘째는 희석이다. 청취자가 AI를 선호한다는 게 아니라, 값싼 트랙의—일부는 사기인—홍수가 한정된 로열티 몫을 더 얇게 펴고 발견(discovery)을 밀어낸다는 것이다. 셋째는 크레딧과 정체성이다. 목소리가 재현될 수 있는지, 그리고 AI 아티스트가 인간 연주자와 같은 차트와 라디오에서 경쟁하는지다. Xania Monet의 빌보드 진입과 음반 계약은 그 마지막 지점을 생생하게 만들었고, Kehlani(켈라니)나 SZA(시저) 같은 아티스트들의 반발은 한 곡에 관한 것이라기보다 그것이 그 뒤에 오는 모두에게 무엇을 뜻하는지에 관한 것이었다 [출처: Billboard, 2025].
반대편도 아무것도 아닌 게 아니다. 어떤 음악가들은 이 도구를 스케치하고, 편곡하고, 프로듀싱하는 데 쓰며, 대체물이 아니라 악기로 다룬다. 음반사들이 지금 짓고 있는 라이선스·옵트인·담장 친 정원 모델은, 동의하지 않은 아티스트로 학습하거나 모방물을 열린 시장으로 흘려보내지 않으면서도 AI 생성이 존재할 수 있게 하려는 명시적 시도다 [출처: Music Business Worldwide, 2025]. 그리고 인간의 저작을 지키는 기관들은 그 경계를 분명히 해 왔다. Recording Academy(레코딩 아카데미)의 규정은 인간 저작이 전혀 없는 작품은 그래미 후보 자격이 없으며, 인간 창작자만 수상할 수 있다고 명시한다. 인간 기여가 유의미할 때 AI-지원 작품이 여전히 자격을 갖는 것과는 별개다 [출처: Recording Academy, 2023]. 이 다툼은 "AI 대 음악"이 아니다. 누가 동의했고, 누가 돈을 받으며, 누구의 이름이 작품에 올라가는가에 관한 것이다.
관전 포인트
세 갈래가 이것이 어디로 가는지를 말해 줄 것이다. 첫째, 계류 중인 미국 소송과 Sony의 향방이다. 학습을 공정 이용으로 보는지에 관한 법원 판결이나 포괄적 합의는 2025년의 거래들이 밑그림만 그린 조건을 확정할 것이다. 둘째, Suno와 Udio가 약속한 2026년 라이선스 플랫폼이 실제로—옵트인·보상·담장 친 형태로—출시되는지, 아니면 발표와 제품 사이의 간극이 계속 벌어져 있을지다. 셋째는 법이다. NO FAKES Act가 통과되면 음성 복제는 플랫폼 정책에서 연방 권리로 옮겨 가고, 딥페이크 보컬 문제는 삭제 요청이 아니라 법령을 갖게 된다.
균형 잡힌 독법은 "AI가 음악가를 대체할 것이다"도 "달라진 것은 없다"도 아니다. 증거가 뒷받침하는 것은 더 좁고 더 흥미롭다. 도구는 이제 산업적 규모로 음악을 찍어내고 있고, 그 양의 대부분은 청취되지 않으며 일부는 명백한 사기이고, 최대 권리자들은 근본 물음을 풀지 않은 채 소송에서 라이선스로 옮겨 갔으며, 규칙은—법정에서, 플랫폼에서, 의회에서—실시간으로 쓰이고 있다. 보도자료가 아니라 판결과 실제 출시된 제품을 지켜보라.