2024년, Climeworks(클라임웍스)는 아이슬란드에 Mammoth(매머드)를 가동했다. 대기에서 이산화탄소를 곧바로 빨아들이는 세계 최대 시설이라며, 명판(nameplate) 용량은 연 최대 36,000톤이라고 밝혔다 [출처: Climeworks, 2024]. 이듬해에는 Occidental(옥시덴탈)의 자회사 1PointFive(원포인트파이브)가 텍사스에 짓는 훨씬 큰 Stratos(스트라토스) 시설 — 연 최대 500,000톤 설계 — 을 2025년 말까지 가동하겠다고 발표했다 [출처: Hart Energy, 2025]. 그사이 기업 구매자들은 사재기에 나섰다. 내구성 있는(durable) 탄소 제거 계약은 2025년 한 해 3,040만 톤에 이르렀고, Microsoft(마이크로소프트) 한 곳만으로도 누적 약속을 두 배 넘게 늘려 약 4,500만 톤에 달할 만큼 계약을 맺었다 [출처: CDR.fyi, 2025]. 배출을 줄이는 데 그치지 않고 되돌리겠다는 이 산업이 갑자기 곳곳에서 눈에 띈다.
그런데 이 분야 전체에서 가장 중요한 숫자는 정작 작은 숫자다. 2025년 12월 기준, 내구성 있는 탄소 제거(CDR, carbon dioxide removal)가 실제로 인도(delivery)돼 소각·상계 처리된 총량 — 즉 포집되고 검증돼 집계된 양 — 은 이제 막 100만 톤을 넘겼을 뿐이다 [출처: CDR.fyi, 2025]. 이 글이 다루는 긴장이 바로 여기에 있다. 탄소 제거는 실재하고, 몸집을 키우고 있으며, 기후과학자 다수도 세계에 어느 정도는 필요하다는 데 동의한다. 그러나 공약된 양과 구매된 양, 그리고 검증 가능하게 포집된 양 사이의 격차는 거대하며, 그 격차를 정직하게 읽어내는 일이야말로 냉철한 희망과 값비싼 희망 사고를 가르는 기준이다. 이 글은 투자 조언이 아니다. 젊고 논쟁적인 한 산업의 지도일 뿐이다.
목차
- 왜 지금 탄소 제거가 어디서나 보이나
- 좀처럼 맞아떨어지지 않는 세 숫자
- 현장 안내서: 나무에서 기계까지
- 필수 보완재인가, 위험한 도피처인가
- 탄소시장의 신뢰성 청산
- 무엇을 지켜볼까
왜 지금 탄소 제거가 어디서나 보이나
탄소 제거를 옹호하는 논거는, 비판자들조차 인정하는 산수에서 출발한다. 기후변화에 관한 정부 간 협의체(IPCC)는 6차 평가보고서에서, 세계가 net-zero(넷제로, 순배출 영)에 이르려면 탄소 제거가 "불가피(unavoidable)"하다고 결론지었다. 항공·중공업·농업에서 나오는 일부 배출은 없애기가 극히 어려워, 무언가가 이를 상쇄해야 하기 때문이다 [출처: IPCC, 2022]. 온난화를 2°C 이하로 붙드는 모든 모델 경로에는 최소한의 CDR이 포함된다. 협의체는 그 반대쪽도 똑같이 분명히 했다. 제거는 깊고 즉각적인 배출 감축을 "대체할 수 없다". 그것은 걸레일 뿐, 계속 흘려도 된다는 면허가 아니다.
요구되는 규모는 아득하다. Oxford(옥스퍼드)가 주도한 "State of Carbon Dioxide Removal"(탄소 제거 현황) 보고서는 1.5°C 목표 달성을 위해 세기 중반까지 연 약 70억~90억 톤의 CO2를 제거해야 한다고 추산한다 [출처: University of Oxford, 2024]. 오늘날 세계가 제거하는 양은 연 약 20억 톤이지만, 그 대부분은 주로 나무를 심고 관리하는 전통적(conventional) 방식에서 나온다. 헤드라인과 벤처 자본을 끌어모으는 "신형(novel)" 방식들 — 공학적 직접공기포집, 바이오에너지 탄소포집, 강화 암석 풍화, 바이오차 — 을 다 합쳐도 연 약 130만 톤, 전체의 0.1%에도 못 미친다 [출처: University of Oxford, 2024]. 이 격차를 메우려면 25년도 안 되는 기간에 신형 제거를 25~100배 키워야 한다.
이 조합 — 진짜 필요성에 더해 광대한 미충족 격차 — 이 돈이 몰리는 이유다. 어떤 기술이 필요하면서도 거의 배치되지 않았다면, 그것은 비용이라기보다 아직 세워지지 않은 시장처럼 보인다.
좀처럼 맞아떨어지지 않는 세 숫자
이 글에서 사고 습관 하나만 챙긴다면 이것으로 하자. 탄소 제거 수치를 볼 때마다, 그것이 서로 매우 다른 세 가지 중 무엇을 재는지 물어라.
첫째는 공약된 설비용량(pledged capacity) — 시설이 제거하도록 설계된 양이다. 보도자료에 실리는 숫자이며, 영수증이 아니라 주장이다. Mammoth의 36,000톤도, Stratos의 500,000톤도 모두 명판 용량이다 [출처: Climeworks, 2024; 출처: Hart Energy, 2025]. 명판은 net(순) 제거량이 아니다. Climeworks 스스로 "carbon removal production waterfall"(탄소 제거 생산 폭포)이라는 표현으로, 이 헤드라인 용량이 단계마다 줄어들어 실제로 영구 제거되는 더 적은 양으로 쪼그라드는 과정을 설명한다 [출처: Climeworks, 2024]. 실제 시설은 가동을 서서히 끌어올린다. Mammoth는 2024년 내내 모듈식 포집 장치를 설치하는 중이었고, 그래서 첫해에 포집한 양은 그 헤드라인 숫자의 일부에 그쳤다. 게다가 용량은 미끄러지기도 한다. Stratos는 시운전 중 예기치 못한 문제에 부딪혔고, 2026년 중반까지도 운영사는 수정된 가동 일정을 발표하지 않았다 [출처: Carbon Herald, 2026].
둘째 숫자는 구매·계약된(purchased/contracted) 제거량 — 기업이 값을 치르기로 약속한 톤수로, 대개 수년 뒤에 인도된다. 시장이 폭발적으로 보이는 지점이 여기다. 2022년 Stripe(스트라이프)·Alphabet(알파벳)·Shopify(쇼피파이)·Meta(메타)·McKinsey(맥킨지)가 출범시킨 "선구매 공약(advance market commitment)" Frontier(프런티어)는 2026년 보증액을 18억 달러로 두 배 늘렸고, 350곳이 넘는 기업 구매자가 그동안 400만 톤 가까이를 사들였다 [출처: Frontier Climate, 2026]. Microsoft의 구매는 시장을 워낙 압도해, 2025년 상반기 글로벌 오프테이크(offtake, 인수 계약)의 약 10분의 9를 차지했다 [출처: CDR.fyi, 2025]. 그러나 계약은 미래에 대한 약속일 뿐, 이미 하늘에서 걷어낸 탄소가 아니다.
셋째 숫자 — 가장 중요하지만 가장 덜 인용되는 것 — 은 인도·검증된(delivered/verified) 제거량, 즉 실제로 포집·저장돼 독립적으로 집계된 탄소다. 여기서 총량은 무너져 내린다. Frontier의 포트폴리오 기업들이 2025년에 인도한 양은 약 23,000톤에 불과했다 [출처: Frontier Climate, 2026]. 그리고 내구성 있는 CDR 시장 전체에서, 누적 인도량이 처음으로 100만 톤을 넘긴 것은 2025년 12월이었다 [출처: CDR.fyi, 2025]. 숫자들을 나란히 놓으면 이 산업의 형상이 드러난다. 한 해 계약(3,040만 톤)이 지금껏 인도된 내구성 제거 전체의 약 30배였다. 그렇다고 이 분야가 사기라는 뜻은 아니다. 초기 산업은 늘 제품을 선적하기 전에 선물(future)을 판다. 다만 구매는 제거가 아니고, 명판은 그 어느 쪽도 아니다.
현장 안내서: 나무에서 기계까지
"탄소 제거"는 하나가 아니라 스펙트럼이며, 핵심 축은 내구성(durability) — 탄소가 얼마나 오래 붙잡혀 있느냐 — 이다. 연구에 따르면 화석 배출을 진정으로 상쇄하려면 저장이 1,000년 규모로 지속돼야 한다. 한 분석은 탄소를 100년만 저장하면 수 세기 뒤에 의미 있는 추가 온난화가 남는다는 점을 밝혔다 [출처: Nature Communications Earth & Environment, 2024].
빠르고 값싸고 익숙한 쪽 끝에는 자연 기반(nature-based) 방식 — 재조림과 토양 탄소 — 이 있다. 확장하기 쉽고 생태계에 부수적 이득도 주지만, 내구성은 불확실하다. 숲은 불타거나 벌목되거나 갈아엎어져 다시 대기로 돌아갈 수 있다. 느리고 비싸고 내구성 강한 쪽 끝에는 공학적·지질학적(engineered/geological) 방식이 있다. 직접공기포집(DAC, direct air capture)은 기계로 주변 공기에서 CO2를 걸러내고, 바이오에너지 탄소포집·저장(BECCS, bioenergy with carbon capture and storage)은 바이오매스를 길러 에너지로 태운 뒤 그 배출을 묻는다. 둘 다 CO2를 암석층에 주입해 수천 년간 붙잡아둘 수 있다. 그 사이에는 강화 암석 풍화(enhanced rock weathering) — 잘게 부순 현무암을 농지에 뿌려 CO2와 반응시켜 중탄산염과 광물로 1,000년 넘게 가두는 방식 — 과, 식물성 폐기물을 안정적인 숯으로 구워 수백 년간 탄소를 붙드는 바이오차(biochar) 가 자리한다 [출처: Nature Reviews Earth & Environment, 2025].
내구성에는 돈과 측정이라는 두 가지 대가가 따른다. 국제에너지기구(IEA)는 오늘날 공학적 DAC의 비용을 고체(solid) 방식 기준 톤당 최대 약 540달러로, 액체(liquid) 방식은 다소 낮게 잡는다. 자연 기반 크레딧보다 훨씬 비싸지만, 규모가 커지면 비용이 내려갈 것으로 본다 [출처: IEA, 2022]. 검증은 그 자체로 개척지다. 예컨대 강화 암석 풍화는 진짜로 내구성이 높지만 측정이 악명 높게 어렵다. 탄소가 녹아 바다 쪽으로 이동하는 과정을 추적하기가 현재의 시료 채취 방법으로는 벅차기 때문이다 [출처: Nature Reviews Earth & Environment, 2025]. 시장이 비용이 가장 크더라도 가장 내구성 있고 가장 측정 가능한 선택지 쪽으로 기울어온 이유가 여기에 있다.
필수 보완재인가, 위험한 도피처인가
여기서 논쟁은 진짜로 첨예해지고, 정직한 보도라면 두 관점을 동시에 붙들어야 한다.
한쪽에서 탄소 제거는 배출 감축의 필수 보완재로 그려진다. 공격적으로 탈탄소화하는 세계조차 여전히 내놓을 잔여(residual) 배출을 걷어낼 유일한 방법이자, 기온이 1.5°C를 넘어설 경우 그 초과분을 결국 끌어내릴 수단이라는 것이다. 이 관점에서는, 아직 작고 비싼 지금 이 산업을 키우는 것이야말로 과거 태양광과 배터리가 비용 곡선을 타고 내려온 방식 그대로다.
다른 한쪽에는 "moral hazard(도덕적 해이)", 곧 "mitigation deterrence(감축 억지)"라는 비판이 있다. 미래 제거라는 약속만으로 정부와 기업이 오늘의 배출을 계속할 핑계를 얻어, 가장 중요한 감축을 늦추게 된다는 우려다 [출처: WIREs Climate Change, 2023]. 값싼 상쇄로 "넷제로"를 살 수 있다면, 실제로 탈탄소화하는 고된 일을 왜 하겠는가? 이 대목의 근거는 정말로 엇갈린다. 어떤 연구는 제거가 감축을 밀어낼 수 있다는 신호를 찾고, 다른 연구는 그런 효과가 없거나 오히려 반대 — CDR을 알게 되면 사람들이 기후 문제를 더 진지하게 받아들인다 — 라고 본다 [출처: WIREs Climate Change, 2023]. 이 위험을 연구하는 학자들은 제거가 나쁘다고 결론짓기보다, 신중하게 관리돼야 한다고 말하는 편이다. 배출 감축 목표와 탄소 제거 목표를 분리해 설정함으로써, 하나가 다른 하나로 슬그머니 대체되지 못하게 하자는 것이다 [출처: Carbon Gap, 2024]. 필요하지만 대체재는 아니라는 IPCC 자신의 규정도, 실은 바로 이 대체를 경계하는 말이다 [출처: IPCC, 2022].
탄소시장의 신뢰성 청산
배출을 회피하는 것과 제거하는 것의 구분은 탁상공론이 아니다. 그것은 탄소시장이 흔들려온 단층선이다. 2023년, The Guardian(가디언)·Die Zeit(디차이트)·SourceMaterial(소스머티리얼)의 공동 조사는 최대 표준기구 Verra(베라)가 인증한 열대우림 상쇄 크레딧의 90% 이상이 실제 감축이 없는 "유령 크레딧(phantom credits)"일 가능성이 크다고 보도했다. 분석에 따르면 한 주요 사업 유형은 산림에 대한 위협을 약 400% 과대평가했다 [출처: The Guardian, 2023]. Verra는 이 결과를 반박하며, 자사 크레딧의 90%가 무가치하다는 말은 "절대적으로 부정확하다"고 시장 책임자가 밝혔다 [출처: The Guardian, 2023]. 세부를 어느 쪽으로 읽든, 이 사건은 값싼 회피 기반 상쇄라는 부류 전체에 대한 신뢰를 산산조각 냈다.
이 위기야말로 기업 자금이 내구성 있는 제거 쪽으로 옮겨간 큰 이유다. 지하에 저장된 1톤은, 일어나지 않았다고 주장되는 벌목 1톤보다 적어도 개념상으로는 검증하기 쉽기 때문이다. 그러나 청산은 끝난 게 아니라 자리를 옮겼을 뿐이다. 이제 내구성 있는 제거가 스스로의 품질 물음에 직면한다. 강화 암석 풍화를 어떻게 측정하고, 바이오차의 영속성을 어떻게 인증하며, 인도된 1톤이 정말 내구적인지 어떻게 확신하느냐다. 구매자들이 2023년에서 얻은 교훈은 측정을 요구하라는 것이었고, 그 요구가 이제 공학적 제거를 시험하는 압력이 되었다. 신뢰성 문제는 해결된 것이 아니라, 더 값비싼 시장 영역으로 상속됐다.
무엇을 지켜볼까
탄소 제거는 실재하는 토대 위에 서 있다. IPCC는 그중 일부가 불가피하다고 말하고, 요구되는 규모는 광대하며, 내구성 있는 방식은 정말로 의미 있는 시간 규모 동안 탄소를 가둘 수 있다. 그러나 같은 근거가 규율을 권한다. 명판 용량은 주장이고, 구매는 약속이며, 오직 인도·검증된 1톤만이 제거다 — 그리고 그 가장 엄격한 잣대로 보면 이 산업은 지금까지 한 일이 매우 적다. 한 해 계약과 누적 인도량 사이의 30배 격차는 반드시 스캔들은 아니지만, 눈을 떼지 말아야 할 숫자다.
여기서 지켜볼 것 몇 가지가 있다. 인도된 톤수가 계약된 톤수를 따라잡기 시작할까, 아니면 격차가 계속 벌어질까? Stratos 같은 공학적 시설이 명판 용량에 도달할까, 그리고 DAC 비용이 태양광처럼 내려갈까, 아니면 정체될까? 강화 암석 풍화와 바이오차의 측정 표준이 상쇄 스캔들의 내구성 제거 판(版)을 막을 만큼 성숙할까? 그리고 정치적으로, 정부가 배출 감축과 탄소 제거에 각각 분리되고 강제력 있는 목표를 세워, 제거가 감축의 지연을 변명하는 대신 감축을 보완하게 만들까? 다음 헤드라인을 마주할 독자가 지녀야 할 가장 쓸모 있는 습관은 단순하다. 누군가 탄소 제거 수치를 인용하거든, 그것이 포집된 것인지, 계약된 것인지, 아니면 그저 주장된 것인지 물어라.