2025년 4월, 미국 텍사스의 한 바이오테크 기업이 흰 털의 새끼 세 마리를 전 세계 카메라 앞에 세우고 그때까지 어떤 회사도 하지 않았던 말을 했다. 1만 2,000년 넘게 사라졌던 빙하기 포식자 다이어울프(dire wolf, 공포늑대)가 돌아왔다는 것이다. Colossal Biosciences는 2024년 10월 태어난 수컷 Romulus·Remus와 2025년 1월 태어난 어린 암컷 Khaleesi를 모두 '되살아난 다이어울프'라고 소개했다 [출처: TIME, 2025]. 이미지는 빠르게 퍼졌다. 반박도 그만큼 빨랐다. 며칠 만에 유전학자와 고생물학자들은 세상이 실제로 만난 것은 되살아난 종이 아니라 유전자 몇 개를 편집한 회색늑대(gray wolf)—되살아난 존재가 아니라 닮은꼴—라고 지적하기 시작했다 [출처: Scientific American, 2025].
발표된 것과 실제로 입증된 것 사이의 그 간극이야말로 2026년 탈멸종의 진짜 이야기다. 고대 DNA를 읽고 살아 있는 게놈을 다시 쓰는 과학은 멸종 동물을 '되살린다'는 말을 그럴듯하게 들리게 할 만큼 빨리 발전했다. 하지만 그 표현이 실제로 벌어지는 일을 정확히 가리키는지—그리고 그것이 살아 있는 자연에 도움이 될지 해가 될지—는 별개의 문제이며, 논쟁적인 문제다. 이 글은 세 갈래의 선을 처음부터 끝까지 또렷이 구분한다. 기업이 주장하는 것, 독립적으로 검증된 것, 그리고 외부 전문가가 실제로 말하는 것이다.
목차
- 왜 지금 다시 탈멸종이 화제인가
- Colossal이 한 일과, 주장하는 것
- 그것은 정말 다이어울프인가: 정의 논쟁
- 탈멸종 도구의 보전(保全) 측 논거
- 도덕적 해이와 생태 위험
- 무엇을 지켜볼까
왜 지금 다시 탈멸종이 화제인가
탈멸종은 새로운 발상은 아니지만, 이번 같은 순간을 맞은 적은 없었다. Colossal Biosciences는 2021년 기업가 Ben Lamm과 하버드 유전학자 George Church가 매머드(woolly mammoth, 털매머드) 복원이라는 간판 목표를 내걸고 설립했고, 이후 틸라신(thylacine, 태즈메이니아주머니늑대)과 도도(dodo)를 목표 목록에 더했다 [출처: TIME, 2025]. 회사는 2028년까지 매머드 새끼를 목표로 하며, 아직 대표 제품이 존재하지 않는 벤처치고는 이례적으로 큰 약 102억 달러의 기업가치에 이르렀다 [출처: TIME, 2025].
다이어울프 발표는 오래 이어진 연구 프로그램을 전 세계적 논쟁으로 바꿔 놓았다. 이유의 일부는 문화적이다. 다이어울프는 수많은 사람에게 픽션 속 존재로 익숙하고, 새끼 하나에는 Khaleesi라는 이름이 붙었다. 그러나 더 깊은 이유는, 이 발표가 그동안 학계가 주로 추상적으로만 다뤄 온 질문을 정면으로 들이밀었다는 데 있다. 살아 있는 동물을 멸종한 동물처럼 편집한다면, 어느 지점에서—과연 그런 지점이 있기는 한가—멸종한 그 동물이 돌아왔다고 말할 수 있는가? 이것은 마케팅상의 사소한 시비가 아니다. 대중이 보전을 어떻게 이해하는지, 규제 당국이 이 동물들을 어떻게 다루는지, 그리고 수십억 달러의 과학적 관심이 어디에 쓰이는지를 좌우하는 문제다.
Colossal이 한 일과, 주장하는 것
여기서는 층위가 중요하다. 실제 절차가 헤드라인보다 훨씬 수수하기 때문이다. Colossal의 과학자들은 오하이오에서 나온 약 1만 3,000년 된 이빨과 아이다호에서 나온 7만 2,000년 된 속귀뼈에서 회수한 고대 DNA를 바탕으로, 작업의 출발점으로 삼은 가장 가까운 현생 친척인 회색늑대와 다이어울프의 유전적 차이를 짚어냈다 [출처: TIME, 2025]. 그런 다음 회색늑대 세포에서 14개 유전자에 걸쳐 20곳을 편집해 다이어울프에서 영감을 얻은 변이 약 15개를 집어넣었고, 그렇게 만든 배아를 대리모로 쓴 집개가 출산까지 품게 했다 [출처: Scientific American, 2025]. 고대 다이어울프 유전자를 통째로 삽입한 것은 아니며, 연구진은 다이어울프가 지녔으리라 추정한 형태에 맞춰 기존 늑대 DNA를 다시 썼다 [출처: TIME, 2025].
붙잡아야 할 핵심은 주장과 검증된 사실의 구분이다. 편집 개수, 고대 시료, 대리모로 이어지는 단계별 절차는 일관되게 보도되었고 심각하게 다투어지지 않는다. 독립적으로 검증되지 않은 것은 그 위에 얹힌 프레임이다. 다이어울프와 회색늑대가 DNA의 약 99.5%를 공유한다는 진술을 포함해, Colossal의 바탕이 된 게놈 분석은 발표 시점에 동료심사(peer-review) 학술지에 게재되지 않은 상태였다 [출처: The Scientist, 2025]. 과학에서 발표되지 않은 기업 분석은 검증을 기다리는 주장이지 확정된 결과가 아니다. 축하 일색의 보도는 그 차이를 흐리곤 했다.
정작 회사 자신의 표현은 헤드라인보다 신중했다. Colossal의 최고과학책임자 Beth Shapiro는 "유전자 편집으로 고대 다이어울프와 유전적으로 동일한 개체를 만드는 것은 사실상 불가능하다"고 인정했고, 그런 완전한 동일성은 "목표도 아니다"라고 말했다 [출처: Scientific American, 2025]. 회사의 설명에 따르면 목표는 유전적 쌍둥이가 아니라 그 동물의 기능적 버전—다이어울프처럼 보이고 행동하는 무언가—이다.
그것은 정말 다이어울프인가: 정의 논쟁
바로 여기서 독립 전문가들이 마케팅과 가장 날카롭게 갈라지며, 그 이견은 단순한 말장난이 아니다. 그것은 다이어울프가 실제로 얼마나 별개의 존재였는가에 달려 있다. 2021년 Nature에 실린 연구는 다이어울프가 현생 늑대·코요테로 이어지는 계통과 약 570만 년 전에 갈라졌고 그들과 교배한 흔적이 없다는 것을 밝혔다. 그 분기가 워낙 깊어 저자들은 다이어울프를 별도의 속(屬)인 Aenocyon으로 분류하자고 제안했다 [출처: Nature, 2021]. 이 설명대로라면 다이어울프는 회색늑대의 가까운 사촌이 아니라, 단지 늑대를 닮았을 뿐 수백만 년 독립해 진화한 신대륙 계통의 마지막 후예였다.
이를 14개 유전자의 20곳 편집과 나란히 놓으면 반론이 분명해진다. 메인대(University of Maine)의 고생태학자 Jacquelyn Gill은 단도직입적으로 말했다. "이건 디자이너 개다. 유전자 변형된 회색늑대다" [출처: Scientific American, 2025]. 그의 논점은 숫자만이 아니라 종(種)이란 무엇인가에 관한 것이다. "내 안에는 네안데르탈 유전자가 14개 넘게 있지만, 우리는 나를 네안데르탈이라 부르지 않는다"며, 종은 편집된 형질의 짧은 목록 이상—여러 세대에 걸쳐 학습되고 전달되는 행동과 생태이기도 하며, 그중 어느 것도 실험실에서 편집해 넣을 수 없다—이라고 주장했다 [출처: The Scientist, 2025].
Colossal을 옹호하는 쪽은 다른 지반에서 응수한다. Shapiro는 어떤 동물이 "다이어울프처럼 보이고 다이어울프처럼 행동한다면 나는 그것을 다이어울프라 부르겠다"며, 혈통보다 결과를 중시하는 기능적 정의를 제시했다 [출처: The Scientist, 2025]. 이 중간 입장에는 공식 용어까지 있다. 세계자연보전연맹(IUCN)은 멸종한 형태를 표현형·행동·생태 면에서 대체하는 존재를 '대리종(proxy)'이라 부르고, 정확한 복제를 함의하는 'facsimile(복제본)'보다 이 표현을 일부러 선호한다 [출처: IUCN, 2016]. 그 렌즈로 보면 이 새끼들은 되살아난 다이어울프라기보다 편집된 대리종—게놈을 재현하려는 것이 아니라 어떤 기능을 대신하도록 설계된 동물—으로 보는 편이 가장 적확하다.
탈멸종 도구의 보전(保全) 측 논거
다이어울프라는 브랜딩을 걷어내면 좀 더 옹호할 만한 주장이 남는다. 탈멸종을 위해 만든 도구가 아직 살아 있는 종에 도움이 될 수 있다는 것이다. 가장 분명한 사례가 늑대들과 함께 등장했다. Colossal은 세계에서 가장 멸종위기인 늑대이자 포획 번식으로 심각한 유전적 병목을 겪어 온 붉은늑대(red wolf) 네 마리를 같은 플랫폼으로 복제했다고 밝히며, 이 작업을 살아 있는 종을 위한 '잃어버린 유전자' 회복으로 규정했다 [출처: Scientific American, 2025]. Shapiro는 이를 "종의 멸종을 막는 데 기술을 실제로 쓰는 것"이라 표현했고, 이 대목은 프로그램에서 반론이 가장 적은 부분이다 [출처: Scientific American, 2025].
논리는 실재한다. 많은 멸종위기 개체군이 낮은 유전다양성에 시달리며, 복제나 유전자 편집은 원칙적으로 사라진 변이를 다시 들여올 수 있다—보전생물학자들이 유전적 구제(genetic rescue)라 부르는 전략이다. Colossal이 멸종 목표종을 위해 개발해 온 고대 DNA 분석, 복제, 다중 편집은 유전적 구제 프로그램이 필요로 하는 바로 그 기술들이다. 2025년 3월 회사는 매머드로 가는 개념 증명으로, 털과 지방대사에 관여하는 여러 유전자를 편집한 설치류 '울리 마우스(woolly mouse)'를 보고했다. 다만 그 연구는 프리프린트로 공개되었을 뿐 동료심사를 거치지 않았다 [출처: MIT Technology Review, 2025].
우호적인 전문가조차 단서를 단다. 살아 있는 종을 돕는 것과 달리, 사람들의 이목을 끄는 멸종 거대동물을 편집하는 데 따른 보전 이득은 여전히 불확실하다. 매머드 대리종이 살아갈 세상은 4,000년 동안 달라져 있다. 보전 측 논거의 정직한 판본은 좁지만 진짜다. 이 기술들은 멸종위기 동물의 유전적 구제를 강화할 수 있다는 것이며, 그것은 죽은 것을 되살린다는 약속과는 다른, 훨씬 겸손한 약속이다.
도덕적 해이와 생태 위험
상방(上方)의 맞은편에는 보전생물학자들이 여러 해 경고해 온 위험들이 있다. 첫째는 재정이다. 2017년 Nature Ecology & Evolution에 실린 연구는 한정된 보전 예산을 탈멸종에 쓸 때 벌어지는 일을 모델링해, 낙관적 가정—복원이 외부에서 후원되는 경우—에서도 이 프로그램을 공적으로 지원하면 보전되는 살아 있는 종이 줄어, 기회비용을 통한 순(純) 생물다양성 손실로 이어진다고 결론지었다 [출처: Nature Ecology & Evolution, 2017]. 돈과 관심은 유한하며, 모든 1달러와 모든 헤드라인에는 차선의 쓰임새가 있다.
둘째 위험은 더 미묘하며 흔히 도덕적 해이라 불린다. 멸종이 되돌릴 수 있는 일—잃어버린 것은 무엇이든 나중에 실험실에서 다시 만들 수 있다—이라고 대중이 믿게 되면, 아직 존재하는 것을 지켜야 한다는 절박함이 조용히 무너질 수 있다. IUCN의 대리종 지침은 이 '기술적 해결(techno-fix)' 프레임을 명시적으로 경고하며, 멸종이 되돌릴 수 있다는 인식이 애초에 멸종을 막으려는 지지 자체를 갉아먹을 수 있다고 주의를 준다 [출처: IUCN, 2016]. 이 관점에서 탈멸종은 실제로는 그 손실을 보상하지 못하는 보험을 파는 셈이 될 위험이 있다.
셋째 위험은 생태적이다. 설계된 대리종을 야생에 풀어 놓는 것은 종을 복원하는 것과 같지 않다. 행동과 생태적 적합성은 게놈에 편집해 넣을 수 없기 때문이다. 독립 고생유전학자 Kevin Daly는 매머드 작업에 대해, 그런 동물은 "100% 매머드가 아닐 것"이며, 종이 통상 제공하는 발달·사회적 맥락 없이는 그 행동을 예측할 수 없고, 재도입의 환경적 영향을 "완전히 파악하고 있다고 여기는 것은 오만"이라고 경고했다 [출처: MIT Technology Review, 2025]. 진화한 적 없는 생태계에 던져진 대리종은 살아 있는 변수들로 이뤄진 실험이다.
무엇을 지켜볼까
2026년의 탈멸종은 논쟁적인 주장으로 감싸인 진짜 과학적 진보 위에 놓여 있다. 유전자 편집도 실재하고, 고대 DNA 분석도 실재하며, 멸종위기종의 유전적 구제를 강화할 잠재력도 실재한다. 아직 입증되지 않은 것은 헤드라인—편집된 대리종이 되살아난 종에 해당한다는 것—이며, 그 프레임은 잘못 쓰인 보전 예산부터 멸종을 '되돌릴 수 있는 것'으로 분류하는 대중에 이르기까지 위험을 안고 있다.
여기서부터 지켜볼 만한 것이 몇 가지 있다. Colossal의 바탕 게놈 분석이 독립적인 동료심사를 통과할 것인가, 그리고 그 결과가 심사를 견뎌낼 것인가? 같은 플랫폼이 붉은늑대 같은 살아 있는 멸종위기종에 측정 가능한 이득을 안겨줄 것인가, 아니면 이목을 끄는 멸종 간판종에 머물 것인가? 규제 당국과 학회들이 이 동물들이 실제로 무엇인지 대중에게 알려 줄 공통 언어—'탈멸종'인가 '대리종'인가—에 합의할 것인가? 그리고 이 설계된 동물들 가운데 하나라도, 그것이 요구할 생태 모니터링과 함께, 언젠가 생태계에 방사될 것인가? 독자가 지닐 만한 가장 쓸모 있는 습관은 이 분야가 거듭 시험하는 바로 그것이다. 발표와 증거를 가르고, 닮은꼴과 실물을 가르는 일이다.