나폴리 서쪽 끝, 땅이 솟아오르고 있다. 2005년부터 캄피 플레그레이 칼데라 — 수십만 명이 사는 동네에 둘러싸인, 잠들지 않는 화산 분지 — 의 바닥이 부풀어 오르며 포추올리와 그 주변을 흔드는 지진 무리로 터져 나왔다. 2024년 봄, 이 불안정은 새로운 고비에 이르렀다. 2024년 5월 20일 18시 10분(UTC), 규모 4.4의 지진이 솔파타라 분화구 인근에서 발생했는데, 이는 이 칼데라에서 계기로 관측된 것 중 가장 강한 지진이었다 [출처: Communications Earth & Environment, 2025]. 이 기록은 이후 다시 갱신됐다 — 2025년 5월 13일 또 한 번의 규모 4.4, 그리고 2025년 6월 30일 앞바다에서 규모 4.6이 이어졌다 [출처: Civil Protection, 2026].
이런 사건을 다루는 보도에는 대개 한 단어가 따라붙는다. 초화산(supervolcano). 이 단어는 제 몫을 한다 — 사람들의 주의를 끈다 — 그러나 동시에 과학이 내줄 수 없는 무언가를 슬며시 약속한다. 다음에 무슨 일이 벌어질지 우리가 안다는 약속이다. 화산 감시의 정직한 이야기는 헤드라인보다 훨씬 흥미로우며, 그 이야기의 핵심은 '초화산'이라는 단어가 뭉뚱그려 놓는 세 가지를 갈라내는 데 있다. 계기가 실제로 무엇을 측정하는가, 그 측정값이 분화 가능성에 대해 무엇을 뜻하는가, 그리고 무엇이 검증된 것이고 무엇이 그저 두려움일 뿐인가.
땅은 움직이고 있다 — 그리고 우리는 그것을 정밀하게 잰다
의심의 여지가 없는 것부터 짚자. 캄피 플레그레이의 불안정은 실재하며, 놀라울 만큼 정밀하게 측정된다. 이 현상에는 이름이 있다 — '느린 움직임'을 뜻하는 서파(徐波, bradyseism) — 지하 압력이 변하면서 칼데라 바닥이 천천히 부풀고 가라앉는 것을 가리킨다. 지금의 팽창 국면은 2005년에 시작돼 멈추지 않았다 [출처: Civil Protection, 2026].
수치는 구체적이다. 지반 변형이 최대인 지점, 포추올리의 리오네 테라에서 누적 융기량은 2026년 3월 말 기준 약 163.5센티미터에 이르렀고, 그중 약 25.5센티미터는 2025년 1월 이후에만 쌓인 것이다 [출처: Civil Protection, 2026]. 동료 심사를 거친 한 복원 분석은 2024년 7월까지의 총량을 약 130센티미터로 제시했는데, 이는 이미 직전의 큰 위기였던 1982~84년의 정점보다 거의 40센티미터나 높은 값이다 [출처: Communications Earth & Environment, 2025]. 상승 속도는 일정하지 않다. 한때 월 30밀리미터를 넘었다가 다시 월 20밀리미터 안팎 이하로 잦아들기를 반복했다 [출처: Civil Protection, 2026].
이 수치들은 지구상의 잘 관측되는 모든 화산을 지켜보는 것과 같은 도구 모음에서 나온다. 미국 지질조사국(USGS)은 이 측정을 몇 갈래로 나눈다. 지반 변형은 GPS 관측소와 위성 레이더(InSAR)로 추적하는데, 이들은 칼데라가 센티미터 단위로 부푸는 것을 감지한다. 지진 활동은, USGS의 표현대로, 분화에 거의 항상 앞서는 지진과 미동(微動)이다. 그리고 화산 가스는, 그 화학 조성의 변화가 움직이는 마그마나 열수 유체를 드러낼 수 있다 [출처: USGS, 2025]. 알려진 배경값에 견주어, 정상에서 지속적으로 벗어나는 것 — 이것이 바로 관측소가 잡아내도록 만들어진 신호다.
그러니 첫 번째 층위는 확실하다. 우리는 땅이 움직이는 것을 보고, 지진을 세고, 가스를 채취할 수 있으며, 한 세기 전의 지질학자라면 놀랐을 정밀도로 그렇게 할 수 있다. 어려운 것은 측정이 아니다. 어려운 것은 의미다.
측정한다는 것은 예측한다는 것이 아니다
여기 대부분의 보도가 뭉개버리는 구분이 있다. 불안정을 측정하는 일은 분화를 예측하는 일과 같지 않으며, 이 일을 하는 사람들은 그 점을 분명히 말한다. USGS는 자신들의 산출물을 예언(prediction)이 아니라 예보(forecast)라고 부른다 — 분화가 언제 어디서 얼마나 크게 일어날지 단정하는 결정론적 주장이 아니라, 무엇이 얼마나 일어날 법하고 위험이 어디에 미칠지에 대한 확률적 진술이라는 것이다. 그 예보는, 이 기관의 담백한 표현대로, "훨씬 더 믿을 만해지고 있지만, 여전히 불완전하다" [출처: USGS, 2025].
이 간극은 계기의 결함이 아니라 시스템의 본성이다. 솟아오르며 흔들리는 칼데라는 응력을 받는 하나의 몸체이고, 응력은 한 가지 방식으로만 풀리지 않는다. 분화를 향해 쌓여갈 수도 있다. 평평해지거나, 느슨해지며, 분화 없이 가라앉을 수도 있다. 캄피 플레그레이 자체가 그 증거다. 1982~84년 위기 때 땅은 거의 2미터나 솟았지만 칼데라는 분화하지 않았다 [출처: Civil Protection, 2026]. 지금의 국면도 스무 해 동안, 수천 번의 지진을 거치며 상승해 왔지만 역시 분화하지 않았다. 불안정은 분화의 필요조건 비슷한 것이되, 그 자체로 충분조건은 아니다. 지질 기록 전체에 걸쳐 분화와 상관관계를 갖지만, 그것만으로 다음 분화를 일으키지는 않는다.
정직한 예보관들이 날짜가 아니라 확률과 비교에 기대는 이유가 여기에 있다. 가장 뚜렷한 성공 사례인 1991년 필리핀 피나투보 화산은 공식 하나에서 나온 것이 아니었다. 지진 활동, 지반 변형, 가스가 촘촘히 감시되던 화산에서 함께, 빠르게 치솟았고, 그 수렴을 제때 올바로 읽어 주민을 대피시켜 수천 명의 목숨을 구한 데서 나왔다 [출처: USGS, 2025]. 화산학자들이 피나투보에서 실제로 얻은 교훈은 분화를 일식처럼 예언할 수 있다는 것이 아니었다. 잘 감시되는 화산이 빠르게 고조될 때는 행동에 옮길 만큼 충분히 예보할 수 있다는 것 — 이는 더 겸손하고 더 쓸모 있는 주장이었다.
캄피 플레그레이를 실제로 움직이는 것
상관과 인과의 문제는 캄피 플레그레이의 땅이 왜 솟는지 물을 때 더 날카로워진다. 직관적인 답 — 마그마가 지표를 향해 밀어 올린다 — 은 정작 증거가 분명히 뒷받침하지 않는 쪽으로 드러난다.
2024년의 규모 4.4 지진은 이 물음의 자연스러운 시험대가 됐고, 이를 분석한 연구진은 구체적인 결론에 이르렀다. Communications Earth & Environment에 실린 논문에서 이들은 가압된 유체 — 얕은 열수계 안의 뜨거운 물과 가스 — 가 현재의 융기를 이끄는 요인으로 "크게 선호된다"고 보았고, 그 유체가 "국지 응력을 키우고 암석 강도를 떨어뜨림으로써 지진 발생 과정에 결정적 역할을 한다"고 밝혔다 [출처: Communications Earth & Environment, 2025]. 좀 더 쉽게 말하면, 융기와 지진은 지하 2킬로미터쯤에서 가스와 물이 암석을 가압하는 것으로 대체로 설명되며, 출구를 향해 기어오르는 새 마그마로 설명되는 것이 아니다.
이탈리아 시민보호국의 설명도 이와 어긋나지 않는다. 당국은 심부 마그마를 궁극적 근본 원인 — 시스템 전체를 계속 채워 두는 열기관 — 으로 지목하면서도, 지표를 향해 "상승하는 마그마의 증거는 없다"고 말한다 [출처: Civil Protection, 2026]. 두 설명은 충돌하기보다 맞물린다. 심부 마그마가 열과 가스를 공급하고, 얕은 계의 가압 유체가 융기와 지진을 만들며, 분화로 향하는 얕은 마그마 통로가 열리는 것은 아무도 관측하지 못하고 있다. 칼데라가 노란색 경보 — 네 단계 중 두 번째인 '주의' — 에 머물러 있는 이유가 이것이다. 과학자들은 분화가 임박했다고 판단하지 않으면서도, 추가적인 파괴적 지진은 매우 일어날 법하다고 본다 [출처: Communications Earth & Environment, 2025]. 캄피 플레그레이에서 가까운 미래에 가장 개연성 있는 위험은 용암이 아니라 강한 지진이다.
'초화산'이라는 말과 실제 확률
그리고 그 단어 자체가 있다. 캄피 플레그레이가 '초화산'이라는 딱지를 얻은 것은 아주 먼 과거에서 비롯한다. 약 3만 9천 년 전 이 칼데라는 캄파니아 이그님브라이트를 만들어 냈는데, 이는 지난 20만 년간 유럽에서 가장 큰 분화 가운데 하나로 VEI 7에 해당한다 [출처: Global Volcanism Program, 2025]. 이는 참으로 거대한 사건이며, 이 칼데라가 유명한 이유이기도 하다. 그러나 이것은 특정한 혼동을 부른다. '초분화(super-eruption)'의 공식 정의가 그보다 한 단계 더 위에 있기 때문이다.
USGS는 그 용어를 VEI 8 규모의 분화 — 1,000세제곱킬로미터가 넘는 물질을 뿜어내는 분화 — 에만 붙인다 [출처: USGS, 2025]. 캄파니아 이그님브라이트는 그 엄청난 규모에도 VEI 7로, 그 기준선 아래다. 분류를 두고 트집을 잡자는 게 아니다. 요점은 '초화산'이라는 말이 대중적 용법에서 상상할 수 있는 최악의 경우를 몰래 끌어들여, 가까운 미래의 현실적 거동은 전혀 그렇지 않은 칼데라에 갖다 붙인다는 데 있다.
최악의 경우는 얼마나 일어나기 어려운가? USGS는 가장 가까운 유사 사례인 옐로스톤에 대해 수치를 내놓았는데, 그 수치는 기관이 그것을 다루는 방식 때문에 더욱 시사적이다. 그곳에서 또 한 번 칼데라를 형성하는 분화가 일어날 연간 확률은 약 73만 분의 1이다 [출처: USGS, 2025]. 그리고 이를 정밀한 예보로 내세우기는커녕, USGS는 같은 숨결로 그 값을 스스로 깎아내린다. 이 숫자는 과거 세 번의 분화 사이 간격을 단순 평균한 것으로 "비판적 판단을 내리기에는 턱없이 부족하다", 왜냐하면 "파국적 지질 사건은 규칙적이지도 예측 가능하지도 않기" 때문이다 [출처: USGS, 2025]. 게다가 옐로스톤에서 가장 일어날 법한 미래의 분화는 초분화가 전혀 아니라 용암류이며, 파국적 분화가 임박했다는 증거는 없다고 기관은 덧붙인다 [출처: USGS, 2025].
캄피 플레그레이는 역사 기록 안에 스스로의 현실 점검표를 지니고 있다. 기록된 역사에서 이곳의 유일한 분화는 몬테 누오보로, 1538년 9월 29일부터 10월 6일까지 대략 일주일에 걸친 작은 사건이었다 — 오늘날 측정되는 것과 같은 서파성 융기가 여러 해 이어진 뒤, 높이 약 123미터의 응회구를 쌓아 올린 분화였다 [출처: INGV, 2025]. 만약 이 칼데라가 가까운 미래에 분화한다면, 현실적인 기준점은 '초화산'이라는 말이 불러일으키는 칼데라 형성급 파국이 아니라 바로 그 국지적이고 온건한 규모다. 최악의 경우는 지질 기록과 모형화된 시나리오에 속하는 것이지, 2026년에 무슨 일이 벌어질지에 대한 예보가 아니다.
아이슬란드 — 최상의 감시, 그럼에도 몇 시간의 경고
화산 예보가 얼마나 좋아질 수 있는지, 그리고 그럼에도 여전히 얼마나 한계가 있는지 감을 잡으려면 북쪽 아이슬란드를 보라. 레이캬네스반도, 그린다비크 마을 인근 순드흐누쿠르 분화구 열을 따라 2023년 12월 18일부터 2025년 초 여름까지 아홉 차례의 분화가 이어졌고, 아홉 번째 분화는 8월 4~5일 무렵 끝났다 [출처: Icelandic Meteorological Office, 2025].
이곳은 감시에 거의 이상적인 사례다. 마그마는 현무암질이고 비교적 얕으며, 배관 구조가 상대적으로 단순하고, 아이슬란드 기상청은 위성 레이더와 GNSS로 이를 끊임없이 지켜본다. 분화와 분화 사이에 계기들은 스바르첸기 지역 아래에 마그마가 다시 쌓이고 땅이 꾸준히 다시 솟는 것을 기록한다. 새로운 분화마다 마그마가 지표를 향해 갈라지며 올라올 때의 강렬하고 짧은 지진 무리가 그 전조가 된다 [출처: Icelandic Meteorological Office, 2025]. 예보관들은 또 한 번의 분화가 일어날 법하다는 것, 그리고 대략 어디에서 터질지를 실제로 자신 있게 말할 수 있다.
그럼에도 여기서조차 정확한 시점에 대한 경고는 몇 주가 아니라 몇 시간 단위로 오는 경우가 많다. 얕고, 현무암질이고, 단순하며, 빈틈없이 계기가 설치된 아이슬란드가 정확한 사건에 대해서는 짧은 예고만을 내준다면, 깊고 유체가 지배하는 계와 모호한 신호를 지닌 캄피 플레그레이는 더더욱 어렵다. 더 나은 감시는 불확실성을 좁힐 뿐, 없애지는 못한다.
무엇을 지켜볼 것인가
그래서 초화산은 예측할 수 있는가? 정직한 답은 이렇다. 우리는 그것을 놀라운 정밀도로 측정하고, 그 위험을 확률로 예보하며, 고조가 빠르고 뚜렷할 때는 그 예보에 따라 행동할 수 있다 — 그러나 이는 날짜를 짚는 것과 같지 않다. 캄피 플레그레이에서 검증된 그림은 종말론적이기보다 담담하다. 실재하며 측정된 융기, 계기 기록상 가장 강한 지진들, 증거가 상승하는 마그마보다 가압된 유체와 더 잇닿는 시스템, 가장 개연성 있는 가까운 미래의 위험이 분화가 아니라 파괴적 지진인 노란색 경보, 그리고 만약 분화가 온다 해도 캄파니아 이그님브라이트보다 훨씬 그럴듯한 몬테 누오보.
여기서부터 지켜볼 만한 것이 세 가지다. 첫째, 신호 그 자체 — 지반 변형과 지진 활동이 계속 고조되는지 잦아드는지, 그리고 무엇보다 가스 화학이 아래에서 새어 나오는 유체가 아니라 지표를 향해 움직이는 새 마그마를 언젠가 보여주는지. 둘째, 경보 단계 — 데이터에 가장 가까운 과학자들의 판단이 응축된 값으로, 노란색에서 주황색으로의 이동은 헤드라인이 아니라 전문가들이 확률을 다시 저울질했음을 뜻한다. 셋째, 언어 — 땅이 측정된 만큼 솟았다고 말하는 보도와 분화가 다가온다고 말하는 보도의 차이는, 우리가 아는 것과 우리가 두려워하는 것의 차이다. 최상의 화산 감시란 앞의 것은 꽉 붙들고 뒤의 것은 가볍게 쥐는 규율이다.